Edebiyat

Şok edici sırlar, yüreğinizi ısıtacak ikinci şanslar, komik yanlış anlamalar ve unutulmaz bir romantizm sizi bekliyor!Effie, sevgili anne ve babasının boşanmasının üzerinden neredeyse iki yıl geçse de hâlâ o mutlu çocukluk hayatını özlüyor. Artık babasından çok uzaklaştı çünkü onun genç ve çekici kı..

Bazen hayat gizler kendini… Sımsıkı çekilmiş perdelerin ardına saklanan utangaç eviçlerinde, kapıların ardında, güneşin terk ettiği sokaklarda, o bıyıkaltı gülüşlerde, mühürlenmiş ağızlarda, yüze düşen gölgelerde, ketum yüreklerde, harflerin kıvrımlarında, kelimelerin dilsizliğinde, sonsuz susuşlard..

Şahin... Neredeyse hiç görmediğim babam, annemin neredeyse hiç görmediği kocası. Yıllardır muhatap olduğum “Baban nerede?” sorusuna, “işte”, “evde”, “memlekete gitti” gibi bir çırpıda verilebilecek cevaplar verebilmeyi çok isterdim. Babamın nerede olduğunu, nasıl bir bahtsız olduğunu kimseye izah ed..

Uçsuz bucaksız bir bataklıkta bir gergedan bize doğru koşuyor kinle ve senin cesedin kötü kokuyor o gece. Annem ağzını her açtığında, koku daha da kesifleşiyor. Cesedin masada çürüyor. Akşam koltukta çürümeye devam edecek. Sonra yatağında çürüyeceksin. Sabah kahvaltı sofrasında. Arada kapının önüne ..

“Bu kadar görünmez olamam, değil mi?”Kadınların kafeslerin ardında sokağı izledikleri, varlıklarını duyurmadan yaşadıkları zamanların üstünden çok uzun yıllar geçti. Şimdi kadınlar sokakta, işyerinde, her yerde… Ama yine de onları görünmez kılan bir şeyler var: “Ben buradayım” demeyen bir baba; bağr..

Bugün Dublin’de harika bir hava vardı. Yağmur bulutları sonunda dağılmış ve pırıl pırıl bir güneş açmıştı. Islak kaldırım taşlarının üzerinde oynaşan ışıkları seyrederken içim sevinçle doldu. Karşıdaki dükkânın vitrinindeki süslü püslü “Seni özledik, bahar!” yazısını bu sefer iç çekmeden okudum. Bah..

Ben dinledikçe onlar anlatiyorlardi. Parasizlik çekiyorlardi, çocuklari üniversiteyi kazansin istiyorlardi, islerinden kovuluyorlar, birbirlerine kazik atiyorlar, ihbar ediyorlar, çaliyorlardi; kimileri kaçakti, kimileri santaj yapacak malzeme ariyordu, birbirlerini dolandiriyorlar, her yenilginin a..

1951 ilkbaharı. Dört kişi ufak bir Fransız kasabasında karşılaşırlar: Fırıncı ile karısı ve büyükelçi ile karısı. İkisi kasabanın yerlisidir, diğer ikisi dışarlıklı. Durağan taşra yaşamından usanan fırıncının karısı, bu karşılaşmayı yaşantısına renk katmak için fırsat olarak görür ve onlarla yakınlı..

Mutluluk da uzun bir sabırdır zaten. Ve çoğu kez, para aracılığıyla zaman kazanmak gerekirken, yaşamımızı para kazanarak tüketiyoruz. Camus’nün 1938’de tamamladığı halde ancak ölümünden sonra 1970’te yayımlanabilen Mutlu Ölüm, Yabancı’nın temellerinin atıldığı metin olarak görülür. Yazarın çocukluğu..

Adi belirsiz bir Güney Amerika Cumhuriyetinin, yine adi belirsiz küçük bir kasabasinin halki, alisilmis, sicak ve yagmurlu bir güz dönemini geçirmektedir. Sicaklik bunalticidir; yagmur bardaktan bosanircasina yagmakta, fareler kilisenin temellerini kemirip tüketmekte, insanlarsa uzayip giden bir dik..

“Yalansızız artık. Hâlâ birkaç sırrımız var. Ama yalansızız.”Evlenip aynı çatı altında yaşıyorlar diye karı koca olur mu insanlar?Aynı ana babadan oldular diye birbirlerine sahiden kardeş olur mu çocuklar?Yıllar kalbini dağlasa da içlerindeki o kor söner mi âşıkların?Her şeyi aşikâr olanların saklad..

Sadece suskunluk duvarını tanıyan kimseler, bu duvara tırmanırlar; sanki bu duvar onları bütün korkularından kurtaracakmış gibi davranırlar. Ama bir kez duvardaki açıktan içeriye baktılar mı, bu anlamsız duvarın varlığına daha fazla katlanamazlar. Onlar artık, şimdiye kadar, kazandıkları bu bilinç y..